старо и не смешно

Человек просыпается утром, видит в дверях записку - "через месяц".
Настораживается.
Приводит на всякий случай в порядок вещи, дела, квартиру.
Через 20 с лишним дней находит записку - "через неделю".
Он идёт к нотариусу и оформляет всё как надо.
Через шесть дней в дверях торчит записка - "завтра".
Назавтра человек переодевается в белое, бреется новой бритвой и весь день не встаёт с кровати.
Утром другого дня он, дрожа от утреннего холода, осторожно высовывает нос на улицу, и под ноги ему падает записка: "вчера".