Тридцать три раза массаракш!!!

Моя чёртова видеокамера, с которой я таскаюсь там и тут,
как я, массаракш и массаракш, выяснил почему-то вот только два часа назад,
не ПИШЕТ звук с хрипом на пиковой громкости - а ИГРАЕТ его таким.
Чёрт!
Вы, возможно, просто не представляете, какие это две большие разницы.
То есть - у меня на всех записях, выходит, НОРМАЛЬНЫЙ звук. Если записи крутить на другой камере. Не на этой. Потому что эта - хрипит. Когда играет. А записывает - хорошо.
ЧОРТ.
Я уже перегнал в цифру добрую треть домашнего архива.
И это не самое ужасное - самое ужасное, что я с лета 2006 года, когда впервые заметил этот мерзкий добавившийся звук, как-то сразу уверил себя, что это запись теперь такая получается.
Не знаю, как это вышло - может, затолкал старую кассету, там была тихое что-нибудь, ничего не хрипело, и вот я решил, что дело в записи. И больше к вопросу не возвращался.

Пока сегодня не послушал, как оцифровались кассеты, которые ДОСТОВЕРНО не хрипели ещё в начале 2006-го - есть старые оцифровки, там всё ништяк. А сейчас - хрипят. Камера хрипит, мат-т-ть её...

Самый ужасный момент в этом во всём - запись альбома Любавы "42", который, к моему стыду, висит у неё на сайте до сих пор. Мы писали его на камеру в 2007-м, и звук потом хрипел, и мы вдвоём с Борманом - я сидя в том НИИ под Дмитровом, он в Астрахани - изобретали способы отфильтровать хрип, строили гипотезы о его происхождении, соревновались, у кого чище получается итоговая мп3-шка, я даже потратил день, чтоб отыскать мифический волосок, который, может быть, прилип к мембране - но в результате всё равно звучало всё с адским прихрюкиванием, которое мы с подачи Любавы превратили в концепцию, добавив радио-отбивки между песнями: эфир мол, помехи, что поделаешь...

И теперь вот, стало быть, выясняется, что у меня на кассетах хранится наверняка совершенно чистая запись... и Любавы, и Миранды с Никитой Подвальным, и Верочки Полозковой, и Умки на Шоколадной Фабрике, и всё, что я до сего дня выкладывал на ютуб - существует вообще-то с куда более пристойным звукорядом. Эх.

Ну, я даже нашёл советы умельцам - что в таком случае делать - "выкосить" какие-то ёмкости с какой-то платы и заменить их на обычные, мама дорогая... проще сдаться, конечно, в какую-нибудь мастерскую, если такое ещё где-то берут: компьютеры, выпущенные в 2001 году, сейчас уже не возьмётся чинить никто вообще... Ужасно, ужасно иметь такой огромный и такой бесценный аналоговый архив :( Я, наверно, окончательно поседею, пока наконец не перегоню его в цифру - и вот только не говорите мне, что за цифрой придёт что-то ещё...

Эксплэйнз э лот, нес па?

Я давно подозреваю, что всё вокруг сделано именно там.

(надпись нашлась на большой чёрной трубе близ стройки у метро Университет)