Ссылка на ссылке.

Праздное, конечно, любопытство, но всё-таки интересно - многие ли из ныне читающих _raido угадывают отсылку в словах из нового её стихотворения:

знаешь, как сделать, чтобы твой дом летал?
сожги.

Боюсь, что немногие.
А между тем - для меня этот звук отдаётся густым, насыщенным эхом тех времён, когда я ходил по виниловым магазинам, и с полок, где было интересно, не раз и не два грустная задумчивая брюнетка говорила: мой дом летает. мой дом летает. Тот диск я не купил, купил однажды другой, в заманчиво-белом конверте с маленькой овальной картинкой по центру - и вот как дурак жду теперь восьми часов утра, чтоб всё же зарегистриться на вашем ру-трекере и скачать его. Именно виниловую версию скачать: она, эта загадочная брюнетка, только винилу рассказала о том, как и из чего выросли эти странные двухминутные песенки, на компакте песен больше, но преамбул почему-то нет.

А ещё - ох, какой сразу обвал воспоминаний - ещё, конечно же, следом вспоминается озноб по коже, когда из восьмидесятого года звучит её песня памяти Высоцкого, уже на том концерте, известном как "сорок дней на Таганке" - самая тонкая и звонкая струна всего вечера, только женщина могла ТАК сказать ему - "до свиданья, дорогой". И, помянув в той песне "вдову с лицом французским", не забыть и ещё об одной вдове, написав не менее пронизительную песню чуть позже (я только сейчас узнал, о ком она, хотя давно мог догадаться).

А ещё - странный, неформатный вроде бы для "бардов" социальный накал в "Московских новостях" и совершенно убийственной в своём лёгком, пружинистом ритме песенки "Виртути Милитари", в конце 80-х предупреждавшей посланных на подвиги сыновей: "привычные в Герате и Кабуле - сейчас сойдёте вы на Душанбе..."

И ещё - станция метро Маяковская, на которую я поехал, едва оказавшись в Москве в первый раз за сознательную жизнь - чтоб увидеть, наконец, что же это за сказочки на потолке такие. Всё из-за того винила, который я, надеюсь, скоро скачаю, и который я заслушал в студенческие годы то невозможного совершенно хруста.

И ещё пара десятков песен, из-за которых останавливаешься и бросаешь все дела, если они вдруг зазвучат откуда-то или подвернутся - в виде файла - под руку, когда влезешь в какую-нибудь позабытую папку, копию с копии рабочего винчестера образца 99-го года. Вроде бы когда это всё было, забыто всё уже, чертополохом поросло, но оживи нечаянным щелчком - и останешься сидеть и переслушивать до утра:

Ну вот я и переслушиваю :)
По ссылкам в основном ютуб, на ютубе по сходным видео открываются в основном записи с Хьюстонского концерта 97-го года, но попадаются и фантастические раритеты, как, например, эта волшебная запись "Последней песни" из года восемьдесят четвёртого. Дай бог многим одарённым современникам иметь такой запас самоиронии в начале пути - и не растерять его за десятки лет.

И, кстати, о десятках лет - вот Верочка весь минувший год много и с тревогой писала о сложных отношениях женщин и старости.
Мне кажется, вот тут как раз тот случай, когда время хоть и не оставило женщину поразительной красавицей с винилов восьмидесятых, но всё равно - было и осталось к ней снисходительно. Может, тоже заслушивалось песнями и немножечко забывало о своих печальных обязанностях. Пусть забывает и дальше.


Но как же больше?
Где мы заблудились в Польше?
И этот поезд на выручку и навырост.
А все, что после - то тоньше, гораздо тоньше,
Душа не врет, и история нас не выдаст.
...Но от субботы
до субботы
быть может, я и доживу
дожить бы,
милый,
до свободы -
до свободы наяву.