Течи не было
Jan. 9th, 2005 07:25 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
kibirovВыходил вчера в магазин, купил по дороге семечек для хомячков.
Бабка спрашивает - вам в карман? Нет, говорю, если можно, всё-таки в пакетик. Вздохнула, пошевелила губами, достала какие-то бумажки, свернула, насыпала.
Принёс пакетик домой, бросил на стол. Потихонечку брал семечки, сыпал грызунам. А когда садился пить чай - всё время утыкался в загадочную надпись на боку кулёчка: "А ТЕЧИ НЕ БЫЛО".
На второй день любопытство победило: пододвинул к себе свёрток, посмотреть, что ж там за течь такая. А там, а там... В общем, семечки мне завернули в Советы Бывалых - так-то. Советы Бывалых - это рубрика такая в журнале "За Рулём". Была, по крайней мере, в 1985 году.
И там что ни заметочка - то поэма.
Одни заголовки чего стоят:
ПРОВЕРЬТЕ "МАССУ"
А ТЕЧИ НЕ БЫЛО
ПРОУШИНЫ ДЛЯ БУКСИРА
СВЯЗАННАЯ ВОДА
ШУРУПЫ ВМЕСТО ВУЛКАНИЗАЦИИ
В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ
А география? Откуда только не писали люди, как они "один конец проволоки загнули петелькой и закрепили гайкой на шпильке, а второй изогнули и опустили в первичную камеру вдоль стенки", после чего холодный мотор стал запускаться как миленький. Каждая подпись - три строки: Назаров, Куйбешевская область, Тольятти, Андреев, Удмуртская АССР, г.Воткинск, Муравьёв, Херсонская область, г.Бехтеры... Устилимов, г.Асино Тюменской области, Морозова (да-да, дама, очень живо написанное письмо о том, что вместо НИИС-4, в принципе, можно использовать чистый изопропиловый спирт, который продаётся в хозйяственных магазинах под названием "ИПС"), так вот, Морозова - из села Санниково Владимирской области, и некто Головко из села Большие Вяземы Московской области...
И как она была хитра на выдумки, наша старая добрая советская голь!
"Капните масло в воду. Если капля в виде линзы плавает, не изменяясь несколько минут, масло моторное, а если расплывается - трансмиссионное..."
"Поскольку в продаже этот узел не бывает (какое христианское смирение!!! - Ю.К.) я прикрепил буфер к боковым стенкам шурупами, как показано на рисунке, и уже три сезона узел работает нормально..."
"Я уже много лет успешно пользуюсь проушиной из прутка, приваренного к штатной серьге, как показано на рисунке: она не повреждает трос и более проста в изгтовлении, чем вырезанная из листа...".
"Достаточно было как следует подтянуть крепление провода, и стартёр стал нормально пускать мотор..."
"Замена хомута более узким позволила надёжно обжать шланг на штуцере, и неисправность была ликвидирована..."
Причём - ну просто НИ ТЕНИ не мелькает, даже между строк, крамольной мысли: А КАКОГО РАСТАКОГО ДЬЯВОЛА оно с самого начала так по-идиотски сделано? Люди безропотно делятся друг с другом рецептами борьбы с кадаврами, произведёнными советской автопромышленностью, потому что знают, что никто другой им не поможет, только такие же собратья по счастью. Они ведь тогда ещё дико дорогие были, машины.
А в левой стороне листа, красным шрифтом вообще что-то невероятное набрано: ЛУЧШИЙ СОВЕТ ГОДА.
Это просто умереть можно.
"Две вторые премии - ценный подарок и набор инструментов - решено присудить Д.Зозуле из Феодосии и В.Легкову из Софронову Мурманской области, нашедшим способ продления ресурса дефицитных ныне аккумуляторов (За рулём, 1985, №5)".
А, нет, нет, это ещё что, вот:
"Третьей премии - ценного подарка и набора инструментов - удостоен харьковчанин А.Горгулев, предложивший решение, улучшающее охлаждение двигателя "Запорожца"...
АААА
Даже я, далёкий от автомобилей человек, путающий подчас Жигули и Москвич, знаю, КАК охлаждается двигатель Запорожца. Встречным воздухом, на ходу. И ведь кто-то же УЛУЧШАЛ даже эту систему...
А всего, оказывается, за весь 1985 год в рубрику Советы Бывалых поступило более 1300 писем, опубликовано было 79, из них 67 - для автомобилистов, 11 - для мотоциклистов, и 1 - для водителей снегоходов.
1985 год.
Двадцать лет прошло.
Говорят, журнал За Рулём всё ещё жив.
Подозреваю, теперь это глянец.
По крайней мере, хочется верить, что людям больше не надо писать бумажные письма в ежемесячный журнал, чтоб подсказать другим таким же, куда засунуть проволоку в Жигулях, чтоб они наконец завелись и чтоб тысячи и тысячи бедолаг не опоздали январским утром на работу. Для обмена опытом есть Интернет, для решения мелких проблем - автосервис.
Ну а светлым головам применение всегда найдётся, не всё им с советскими автомобилями воевать ;)
Бабка спрашивает - вам в карман? Нет, говорю, если можно, всё-таки в пакетик. Вздохнула, пошевелила губами, достала какие-то бумажки, свернула, насыпала.
Принёс пакетик домой, бросил на стол. Потихонечку брал семечки, сыпал грызунам. А когда садился пить чай - всё время утыкался в загадочную надпись на боку кулёчка: "А ТЕЧИ НЕ БЫЛО".
На второй день любопытство победило: пододвинул к себе свёрток, посмотреть, что ж там за течь такая. А там, а там... В общем, семечки мне завернули в Советы Бывалых - так-то. Советы Бывалых - это рубрика такая в журнале "За Рулём". Была, по крайней мере, в 1985 году.
И там что ни заметочка - то поэма.
Одни заголовки чего стоят:
ПРОВЕРЬТЕ "МАССУ"
А ТЕЧИ НЕ БЫЛО
ПРОУШИНЫ ДЛЯ БУКСИРА
СВЯЗАННАЯ ВОДА
ШУРУПЫ ВМЕСТО ВУЛКАНИЗАЦИИ
В КРАЙНЕМ СЛУЧАЕ
А география? Откуда только не писали люди, как они "один конец проволоки загнули петелькой и закрепили гайкой на шпильке, а второй изогнули и опустили в первичную камеру вдоль стенки", после чего холодный мотор стал запускаться как миленький. Каждая подпись - три строки: Назаров, Куйбешевская область, Тольятти, Андреев, Удмуртская АССР, г.Воткинск, Муравьёв, Херсонская область, г.Бехтеры... Устилимов, г.Асино Тюменской области, Морозова (да-да, дама, очень живо написанное письмо о том, что вместо НИИС-4, в принципе, можно использовать чистый изопропиловый спирт, который продаётся в хозйяственных магазинах под названием "ИПС"), так вот, Морозова - из села Санниково Владимирской области, и некто Головко из села Большие Вяземы Московской области...
И как она была хитра на выдумки, наша старая добрая советская голь!
"Капните масло в воду. Если капля в виде линзы плавает, не изменяясь несколько минут, масло моторное, а если расплывается - трансмиссионное..."
"Поскольку в продаже этот узел не бывает (какое христианское смирение!!! - Ю.К.) я прикрепил буфер к боковым стенкам шурупами, как показано на рисунке, и уже три сезона узел работает нормально..."
"Я уже много лет успешно пользуюсь проушиной из прутка, приваренного к штатной серьге, как показано на рисунке: она не повреждает трос и более проста в изгтовлении, чем вырезанная из листа...".
"Достаточно было как следует подтянуть крепление провода, и стартёр стал нормально пускать мотор..."
"Замена хомута более узким позволила надёжно обжать шланг на штуцере, и неисправность была ликвидирована..."
Причём - ну просто НИ ТЕНИ не мелькает, даже между строк, крамольной мысли: А КАКОГО РАСТАКОГО ДЬЯВОЛА оно с самого начала так по-идиотски сделано? Люди безропотно делятся друг с другом рецептами борьбы с кадаврами, произведёнными советской автопромышленностью, потому что знают, что никто другой им не поможет, только такие же собратья по счастью. Они ведь тогда ещё дико дорогие были, машины.
А в левой стороне листа, красным шрифтом вообще что-то невероятное набрано: ЛУЧШИЙ СОВЕТ ГОДА.
Это просто умереть можно.
"Две вторые премии - ценный подарок и набор инструментов - решено присудить Д.Зозуле из Феодосии и В.Легкову из Софронову Мурманской области, нашедшим способ продления ресурса дефицитных ныне аккумуляторов (За рулём, 1985, №5)".
А, нет, нет, это ещё что, вот:
"Третьей премии - ценного подарка и набора инструментов - удостоен харьковчанин А.Горгулев, предложивший решение, улучшающее охлаждение двигателя "Запорожца"...
АААА
Даже я, далёкий от автомобилей человек, путающий подчас Жигули и Москвич, знаю, КАК охлаждается двигатель Запорожца. Встречным воздухом, на ходу. И ведь кто-то же УЛУЧШАЛ даже эту систему...
А всего, оказывается, за весь 1985 год в рубрику Советы Бывалых поступило более 1300 писем, опубликовано было 79, из них 67 - для автомобилистов, 11 - для мотоциклистов, и 1 - для водителей снегоходов.
1985 год.
Двадцать лет прошло.
Говорят, журнал За Рулём всё ещё жив.
Подозреваю, теперь это глянец.
По крайней мере, хочется верить, что людям больше не надо писать бумажные письма в ежемесячный журнал, чтоб подсказать другим таким же, куда засунуть проволоку в Жигулях, чтоб они наконец завелись и чтоб тысячи и тысячи бедолаг не опоздали январским утром на работу. Для обмена опытом есть Интернет, для решения мелких проблем - автосервис.
Ну а светлым головам применение всегда найдётся, не всё им с советскими автомобилями воевать ;)
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2005-01-09 10:44 am (UTC)no subject
Date: 2005-01-09 11:11 am (UTC)Но ведь дико посвящать таким ухищрениям периодическое издание? Хотя, с другой стороны, это сейчас легко говорить, а тогда ведь ни в какой форум не влезешь с криком "хелп, не заводится!" Это форум и был, видимо - премодерируемый причём, и жутко тормозной ;)
PS у нас на днях заканчивается праздничный анабиоз, скоро смогу отправить диски :)
no subject
Date: 2005-01-09 11:20 am (UTC)На счёт "За рулём" - очевидно же, что он функцию помощи / общения автолюбителей выполнял хорошо. А раздельчик типа "домашнему мастеру советы" был и в научно-популярном журнале "Наука и жизнь" (вот у этого журнала, кстати, за последние декады формат практически не поменялся) - как починить протекающий кран с помощью пластиковой крышечки от использованной зубной пасты и т.п. :^)
no subject
Date: 2005-01-09 12:12 pm (UTC)"Volja i trud 4eloveka
Divnye diva tvorjat!" =DDD
no subject
Date: 2005-01-09 02:55 pm (UTC)no subject
Date: 2005-01-10 06:31 am (UTC)no subject
Date: 2005-01-10 07:02 am (UTC)Меня, наверно, всё-таки больше позабавила серьёзность и подчёркнутая литературная выдержанность этой странички: заголовки, построение фраз, общий пафос. Явно кто-то один всё это редактировал, и этот кто-то очень серьёзно относился к делу :)
В Науке и Жизни всё это, кажется, было не так смешно, хотя чёрт его знает, надо бы перетрясти архивы, перечитать :)
no subject
Date: 2005-01-10 07:06 am (UTC)Вот на Серёгу Катунина посмотри - в музыке всё, что он творил голыми руками и паяльником в течение месяцев, сейчас можно сделать на компе за две минуты. Так он, думаешь, делает? Он теперь изучает устройство операционной системы FreeBSD и её отличия от аналогов. Тоже совершенно с нуля, в общем.
Было бы желание приложить эту самую... эвристичность ;)
no subject
Date: 2005-01-10 11:29 pm (UTC)