Слушать песни

[kibirov]

меня научил отец.
Я с тех пор ОРГАНИЧЕСКИ не могу слушать песню и при этом разговаривать, например. Если понимаю язык, во всяком случае.
И не выношу, когда поперёк песни где-то в окружающей реальности начинается разговор.
Она, понимаете ли, должна ДОЗВУЧАТЬ.
Как можно, когда там, в этом сгустке нерва, музыки и стихов, ещё не стихла последняя нота, когда оно всё ещё кровоточит и бросает отсветы на стены - как можно что-то такое смертное и постороннее вообще произносить? Пожара нет, наводнения нет? - песня должна доиграть. Это как целая жизнь, но в миниатюре. Целый спектакль, целый театр. Как же так можно - поперёк спектакля, на весь зал...

Отец слушал Высоцкого - всё моё сознательное детство.
Он терпеть не мог, когда кто-то из окружающих бестактно прерывал песню вопросом "что ты хочешь на ужин?" или "а когда мы пойдём гулять?"
При этом он не ругался, не кидал в нас пепельницей, не читал мораль.
Он молча останавливал плёнку, сухо отвечал на вопрос, отматывал песню к началу - и, нажав "пуск", снова поудобней устраивался в кресле.

Песня - не червяк, она не может жить по кускам.
Слушайте её от и до - или же не слушайте вовсе...

Я тоже сейчас часто делаю так, как отец - благо искать начало композиции в винампе легче, чем на старом бобиннике ;) Не обижайтесь, если что, на меня за этот мой маленький персональный снобизм.

(не знаю почему, по дороге с работы домой захотелось это запостить - и до ночи не расхотелось, как видите. nothing personal.)