- Ребят, а кто-нибудь боится смерти?

[kibirov]

- спросила Верочка так неожиданно, что я вздрогнул.
Да, да - раздалось несколько грустных голосов.
Она подняла над головой квадратную чёрную книжку и очень серьёзно сказала:
- Вот это купите - и перестанете.
Книжка называлась "В сумме".
Немедленно я её не купил просто потому, что не хотел отвлекаться от происходящего.
Происходящее происходило в пятницу в книжном магазине Додо и называлось "гостевая смена" - гостевым продавцом была Вера Полозкова, и, конечно, в череде последних трёх фантастических пятниц эта была просто самая... самая пятничная.

В Додо изобрели занятный такой формат встречи с любимым автором - формат, который даёт тебе шанс не послушать стихи или песни, не передать записочку с заветным вопросом, а пусть и понарошку, но почувствовать ненадолго себя в компании этого человека. Ну вот как будто вы правда как-то там дружите, и Вера пригласила вас в гости. Не как поэт, понимаете, да? Вообще не как публичная персона. А так, "друг к другу в гости к десяти", с тортиком. Про книжки новые поговорить, фильмами посмотренными похвастаться - и вот тут, конечно, при всей красоте затеи, всё могло быть абсолютно как угодно - могла быть стена типа "вы там, я тут", могло быть заигрывание с публикой, которая всё-таки пришла как публика, могло быть много чего. Но получилось - совершенно так по-дружески несколько часов посидеть - ну то есть постоять - и уйти с ощущением какого-то грандиозного подарка, полученного этим вечером.

Вера сама с самого начала очень бодро и азартно взяла такой ритм и такой тон - слушайте, вы же смотрели вот это? вот клёво же, правда? а это видели? да вы что!
За редким (вроде меня) исключением в Додо собралась молодёжь, для которой Вера вполне себе старший товарищ - и поначалу, кажется, ей пришлось раскачивать стесняющихся девочек и мальчиков, чтоб наконец перестал народ стоять столбом и глазеть, а расслабился и почувствовал, что - всё, ну друзья же, давайте уже трепаться-то, в конце концов, смотрите, сколько вокруг интересного, о чём можно поговорить.

Совсем хорошо пошло дело, когда кто-то спросил - Вера, а бывают у вас книги для чего-то определённого? для своего личного апокалипсиса, например, или для своей личной эйфории?... Под тему "книги для чего-то" отлично пошло всяческое чтение вслух Верочкой разных хороших книжек, которых в Додо, не сочтите за рекламу, в офигенском избытке. Некий серьёзный дядечка, давший понять несколько раз, что он тоже немножко писатель, попросил каких-нибудь книжек, которые бы помогли "преодолеть боязнь белого листа" - и в итоге у Веры в руках оказалась подборка "пирожков", которую тут же по прочтении разобрали соответственно как пирожки:

Потом вот, да, был разговор про страх смерти, потом перешли к страху старости, и Вера сказала, что от него должна чудесно помогать еврейская проза. Навскидку "погадали" по книжке Башевис-Зингера, потом настала очередь Бабеля, и тут чтением загаданной странички ограничиться не получилось. Прочитав нам кусочек про Короля, Вера не выдержала и предложила прочитать небольшой рассказ целиком - явно не без внутренней борьбы она выбрала текст покороче, это оказалась "Любка Казак":

Вообще, такое чтение - жадное, быстрое, со смакованием отдельных особо шикарных оборотов - тоже было совершенно компанейское какое-то, так не со сцены читают, а кому-то близкому, чтоб сразу, сразу была отдача, а не ждать, пока близкий сам, блин, доберётся до книжки прочтёт, и чтоб сразу увидеть восторг в глазах, и спросить - ну? ну?!! я же говорил? )

Потом мы снова болтаем про кино, потом про драматургию, про любовь и про смерть, про смешное и не очень, потом подписываем книжки - Верочка относится к процессу серьёзно, пишет длинные пожелания красивым почерком.
Кто-то спрашивает - "Вера, скучаете по Индии"?
- О да! только сейчас там начинаются дожди и делать, в общем, особо нечего - но вот то, что каждый день просыпаешься и первым делом пытаешься нащупать ключ от байка... чтоб вскочить и поехать завтракать - ну и потом понимаешь... что некуда ехать-то...
И снова мы заказываем темы, а Вера ищет подходящие книги на полках по всему магазину, причём они явно знакомы ей не хуже, чем её личная полочка на самом верху.
- Вера, какую книгу вы бы посоветовали от разочарования в любви? - строгим голосом спрашивает чопорная и чем-то недовольная девушка, ждавшая момента давно и терпеливо.
Вера на секунду задумывается, вздыхает - о, мне бы и самой такую - потом говорит: О! Тереза Батиста, уставшая воевать - но на полке книги нет... зато пока продавцы, сверяясь с базой, пытаются выяснить, есть ли она вообще в магазине, мы успеваем увидеть массу картин из книги в самых ярких и живых красках - просто в верином пересказе, всего лишь.
Потом этой книги не находится, находится какая-то другая, и тема находится другая, но всё об одном, всё об одном:

- Трагедии про крах семьи - это всегда... ну, так же, как Маркес, напрмер - Маркеса ведь невозможно читать, это хуже триллера любого... Ну, по крайней мере, для любого человека, воспитанного в любви так или иначе вот это умирание любви по мере там взросления... или появления другого поколения... это хуже любого, там... Кто бы ни стрелял, какие бы зелёные зомби ни вылезали - это даже близко не может сравниться по уровню ужаса, когда понимаешь, что распадается, что люди... перестают доверять друг другу... кстати, надо Маркеса найти - Шаши, у нас есть Маркес? )

От хозяйки магазина мы узнаём, что вообще Маркес очень, очень сильно обижен за нарушения авторских прав в дикие перестроечные годы в России, и легально теперь не переиздаётся, все его книжки, что можно купить - выпущены ТОГДА. Книжка, которую находит Вера, действительно, выпущена в далёком 89-м - но она у нас в руках, и мы слушаем про цыгана Мелькиадеса, человека, чьи азиатские глаза, казалось, видели обратную сторону всех вещей.

Потом Вера видит книжки Баха и говорит - вот, то, что надо читать в детстве... оно наивное очень, но в детстве это вот то, что нужно. Вспоминает название второй книги, которая не Ливингстон - что-то про мессию, я подсказываю - это же я, я читал её в детстве! Вера говорит - точно! он не хотел быть мессией, но так вот получалось... это был такой... лётчик - у всех лётчиков после полётов стёкла приходится отмывать от разбившейся мошкары, у него - нет... всегда были чистые. Давайте немножко прочтём Иллюзий, они.. нежные такие. Читает - герой говорит с Доном Шимодой, Шимода слушает, улыбается и не спорит. На обложке - голубое перо. "Я думал, ты хотел настоящее" :)
Странно, про стёкла я забыл совсем.

Мы надолго застреваем в детских книжках, Вера ищет книгу про страну Оз, находит, рассказывает, как в детстве писала письма в эту страну и вкладывала листочки между страницами, а потом, много позже, они на неё высыпались оттуда как-то раз - и это было очень.. грустно... потому что во всех письмах было "Дорогая Озма, пожалуйста, забери меня отсюда. Здесь очень плохо жить."
Там же, среди сказок, находим много книжек про свинку Оливию - мне как-то очень глянулся этот персонаж в сети, теперь я знаю, где он живёт и чем занят, персонаж совершенно неотразимый, хочу книжку )) Вера показывает нам большие красивые картинки с Оливией и радуется как ребёнок.
"Детей стоит заводить хотя бы затем, чтоб читать с ними эти книжки и показывать такие картинки..."

Под вечер, после прощальной затяжной автограф-сессии - а всего их штуки три случилось, кажется - Вера стала много и с удовольствием читать Быкова из его новой книги старых шедевров, у меня села камера, за окном стемнело.
Читала про избыточность, про "я раздражаю идиотов", феерическое про тефалей.
Своё, кстати, прочитала только одно, тихо и в узком кругу - по просьбе одной из девочек, подошедших за автографами. Первое в Фотосинтезе - "Больше ничего с тобой не случится".
Потом нас осталось совсем мало в магазине, уходить не хотелось решительно, потому что ощущение, что вы с этим человеком знакомы и можете так вот поговорить - оно похоже на какой-то счастливый сон: в жизни, конечно же, такого не бывает.
И эта её совершенно честная готовность сказать каждому пришедшему "здравствуйте, мой хороший", вообще вся какая-то невероятная человечность, понятность, настоящесть - в общем, взять и уйти от этого всего, собранного в одном светлом, большом и красивом человеке - надо было ещё решиться, как, знаете, войти в холодную воду. Ну... мы в конце концов, конечно, ушли. Надо же дать прекрасному человеку отдохнуть немножко )
Вечер этот всё равно с нами - навсегда.

И знаете ещё что - я всё-таки хочу, чтоб вы могли посмотреть на всё происходившее вместе со мной, поэтому под катом - почти без монтажа нарезанные большие фрагменты сумбурной записи того вечера. Их уже кто-то смотрит на ютубе и ставит оценки, удивительно ) Последний ролик - совсем рваный, это начала садиться батарея, но мне хочется оставить и его - пусть там нет ни одного законченного сюжета, но есть память о хорошем вечере. Пусть тоже будет - ну, просто как серия оживших фоток.

про гостевые смены - про облако тэгов - про кино - личная полочка Веры Полозковой - про Шантарам и Джонни Деппа - про Бена Барнса

про кино, ещё - про книги для личного апокалипсиса - "Нет никого своее" Миранды Джулай - Рэй Брэдбери "Вино из Одуванчиков" - про Джармуша, Кофе и Сигареты

книжки по запросу - "В сумме" - Исаак Башевис-Зингер - Бабель - как это делалось в Одессе - игра в Ерундопель

про драматургию - книжка контрольный диктант - Озма, забери меня - Тереза Батиста, уставшая воевать - про аудиокнижку - немножко совсем, тут камера сказала своё окончательное нет, а вечер ещё продолжался, продолжался и продолжался

Comments

Офф

[http://users.livejournal.com/_mirichka/]

Юра, ну когда же, когда ты приедешь?

Встреча с Верой

[volna100.livejournal.com]

Спасибо, Юрий за такой детальный отчет.
Я вот уже прослушала чтение Бабеля... остальное убираю в память,
но потом обязательно досмотрю.
Удачи вам!

Re: Офф

[kibirov.livejournal.com]

Ой, Миричка, я и правда как-то совсем буквально принял твоё предложение не торопиться... Давай вот в субботу, мм? во второй её части где-то...

Re: Встреча с Верой

[kibirov.livejournal.com]

:)
Спасибо вам )

[shashi-do.livejournal.com]

спасибо за подробный отчет, Юрий :)
а можете в dodo-space ссылкой вбросить? или позвольте нам самим сослаться )

[kibirov.livejournal.com]

Ой, ссылайтесь, конечно, я только рад буду :)

Re: Офф

[http://users.livejournal.com/_mirichka/]

Давай. В субботу просто отлично!

[kto-na-kryshe.livejournal.com]

Ухх, какой постище получился!!! :) Ура!!! :) Не зря вчера. Вчера у нас был идеальный вечер, кажется: один пишет пост о встрече в "Додо", другой читает книжку, купленную на этой встрече. Всё как надо :)
Чёрт, как хорошо, что пошли.

Re: Спасибо

[kibirov.livejournal.com]

Спасибо, Марина, и вопрос у тебя получился тоже хороший :)

Просто - ну, это был момент, который меня зацепил очень сильно и внезапно, когда ничто не предвещало такого поворота темы. И вопрос, вынесенный в заголовок, и лицо Веры, с которым она эту книжку показала, и серьёзность и основательность обещания. А рассказывать про любое событие интересней всего, отталкиваясь от какой-то важной для тебя точки - вот я и оттолкнулся... как смог...

К тому же, знаешь - то, что Верочка публично пишет в журнале, для меня уже несколько лет вполне себе служит заменой этой самой книги, которую я пока так себе и не купил. Так что я подумал, что мог бы с теми же словами показать кому-нибудь, допустим, её "Фотосинтез". Но я бы не додумался, конечно.

Занятно слышать про Веру "эта девушка" - я вот понял, что впервые в посте про неё даже ссылку на её журнал не дал, настолько, мне кажется, всем она известна... но теперь вот пересмотрел эту позицию и даже не поленился и расставил тэги в постах, так или иначе Верочке посвящённых - они теперь все доступны по тэгу "vero4ka" - который, собственно, совпадает с её ЖЖ-шным ником )

Re: Спасибо

[kibirov.livejournal.com]

Чем именно зацепило? - ну, мне кажется, это вообще такая тема, которая равнодушным мало кого оставляет.

Или тебе интересны именно мои личные резоны? - ммм, ну, возможно, потому, что год назад у меня был какой-то особенно чёрный февраль - у меня вообще по февралям обостряется ощущение совершеннейшей бессмысленности, крошечности и конечности существования - возможно, потому, что на этот месяц приходятся годовщины нескольких уходов важных для меня людей. И вот как-то я из прошлогоднего февраля с боем выкарабкивался почти год, через очень, очень чёрные и бестолковые душевные состояния, и хотя, как видишь, сейчас я по большей части бодр, весел и не приговариваю каждые две минуты "все там будем" или "к чему трепыхаться, всё равно всё кончится ящиком" - это не значит, что я СОВСЕМ перестал думать плохие мысли о невесёлом будущем. Поэтому, конечно, я подскочил, когда любимый поэт предложил помощь в этом животрепещущем вопросе ;)

Re: Спасибо

[kibirov.livejournal.com]

:)))
я могу даже мужественно дать ссылку на прошлогодний пост, который, по сути, об этом же, только прямо вот изнутри того настроения и состояния - так ещё понятней будет, я полагаю:
http://kibirov.livejournal.com/700133.html

[marshevskaya.livejournal.com]

спасибо за:
1. такие замечательные видео на замечательную память;
2. язвительное "некий серьезный дядечка" (нет-нет, именно язвительное, и не возражайте - у меня с ним личные счеты);
3. последний кадр - в мою личную историю.

и личное: вы в воскресенье как? )

[marshevskaya.livejournal.com]

я, к слову, прекрасно строю фразы: три подряд слова "лично" - это просто в рекорды Гиннеса )

[bastet-t.livejournal.com]

Большое спасибо за предоставленное удовольствие видеть Верочку, слушать ее щебетание.Просто прелестное создание:))Кое - что отобрала для себя,буду покупать обязательно, кое - что перечитаю,в общем не зря зашла к вам.Еще раз спасибо:))

Re: Спасибо

[kto-na-kryshe.livejournal.com]

Чёрт, а вот мне ведь даже не пришло бы в голову спросить о причине выбора заголовка!.. Наверное, это ещё и из-за острой актуальности этого "животрепещущего вопроса" для себя самой. Из-за того, что никак не могу выяснить отношения с этой темой. Теперь думаю - если б я была в "Додо" с самого начала и меня спросили о зацепивших моментах, то этот назвала бы обязательно. Вера выбрала такие книжки (да неплохой ассортимент в этом магазине, что и говорить :)), которые вместе вмещают ВСЁ. Ну просто всё, что есть в жизни и о чём надо знать, и как тут миновать тему конечности этого фантастически прекрасного ВСЕГО (или его переходности).
"Фотосинтез" да. Не то что съел и порядок, а просто он тоже содержит в себе целую жизнь и этот вопрос из заголовка. Читая (слушая!),проживаешь это, и становится не так страшно.
Значит, на очереди Оливия, пирожки и сумма :)

[tagiki.livejournal.com]

Здорово, спасибо :)
Благодаря Вашему видел, по рекомендации Веры, уже качаю фильм "Поезд на Дарджиму" :)

:)

[kibirov.livejournal.com]

И не думал возражать, Виола! )

В воскресенье - ммм, ну, если с часу до, скажем, трёх?
Мне потом надо на Калужскую. Соответственно, если придумать что-то в районе Калужской, можно поснимать подольше )

[kibirov.livejournal.com]

это три разных "лично", я бы и внимания не обратил даже )

[kibirov.livejournal.com]

Не за что, очень рад, что вам понравилось :)

[kibirov.livejournal.com]

:)

Re: :)

[marshevskaya.livejournal.com]

ок, я скажу в субботу точно )

[annushka-cutie.livejournal.com]

Очень, очень здорово написал. :-)

[kibirov.livejournal.com]

Спасибо )
Хотя, конечно, на самом деле это просто Вера очень, очень здорово провела вечер - а я так, поприсутствовал там - ну и вам вот рассказал, как всё было :)