Вечер пятницы. Короленко.

Так вот про пятницу, стало быть.
В этот вечер состоялся квартирник человека, которого знают под именем Псой Короленко, причём знают, в общем, по-разному.
Я его не знал почти никак, хотя видел фильм "Пыль", знал песню про уёбище и слышал у Ирки некоторое количество впечатливших меня записей, но давно. А квартирник - ожидался вот-вот, и попадали мы с Машей на него опять же благодаря Ирке.

Сложно описать ощущения, когда тебе говорят, что "Паша тоже сейчас подойдёт", и до тебя медленно доходит, что Паша и есть главный герой сегодняшнего вечера - ну вот так его тут знают. А потом он вдруг появляется и сам - с метельной улицы, в мокром плаще, монолитно занимая весь дверной проём, а тебе, высунувшемуся в этот момент в прихожую, остаётся только вежливо поздороваться и сделать вид, что ничего необычного ты не видишь.
Хотя, блин, так много человека с такой сокрушительной харизмой ты видишь вблизи однозначно впервые - и поэтому поспешно ретируешься с дороги и прячешься среди курток и рюкзаков, привыкая к мысли, что такое тоже бывает.

Потом всё-таки приходит пора идти в зал - очень, кстати, непривычная вещь - стулья на квартирниках. Надо это обдумать.
Ну так вот, идёшь в зал, а там - стоит этот совершенно огромный и прекрасный человек, и тебе как-то осторожно надо узнать, принято ли в этом доме вообще вести съёмку - всё-таки мы тут довольно внезапные гости.
Кивок, которым завершается обмен вопросительными жестами, больше похож не на разрешение, а на благословение, после этого у меня в душе уже полный мир, и ничего не страшно.
Страшно только, что будет плохо слышно, потому что в доме много детей, для которых предстоящее действо - вовсе не уникальный концерт, а событие типа "пришёл дядя Паша". Гвалт стоит феерический, дети говорят друг другу - "а ещё у него песни классные!" - но это явно не единственный плюс главного героя вечера.
Вместе с героем, однако, в комнате вскоре появляется аппарат - микрофон, колонка, ноут, - потом из стульев и двух солидных пеньков сооружается подставка для клавишного инструмента, который не знаю, как называется - и в первые же секунды саундчека становится ясно, что слышно будет всё. Ну то есть вот вообще - ВСЁ.

Саундчек заканчивается очень быстро, и начинается то, из-за чего Маша вот до сих пор не спит, а читает интервью Псоя и инфу о нём в Википедии, а я пишу этот пост, мысленно насвистывая (такое бывает?) песенку про Мари.
Вы, наверно, и без меня знаете, какой это крутой дядька, да? а я вот не знал, хоть и слышал кое-что (см. выше), и Маша не подозревала, хотя тоже кое-что слышала.

Во-первых, конечно, когда человек поёт приятным голосом такие сильные мелодии под такой уверенный ритм, и при этом заполняет своим густым голосом и своим ритмом всё помещение до краёв, прямо вот ощутимо заливая песней весь квадрат комнаты - это уже само по себе завораживает.
Во-вторых, он поёт на разных языках просто вот all the time, непрерывно, и переходит с одного на другой, и то, что ты понимаешь часть из них (английский), и Маша понимает что-то ещё (французский), а многие в зале, видимо, понимают третий (идиш), и все мы знаем русский и узнаём латинские цитаты - это всё создаёт ощущение совершеннейшего какого-то единого мiра вокруг, единого и неделимого.
Просто вот - сказал что-то на одном языке, потом сказал то же на другом, и даже не вписывается сюда слово "перевёл". Не перевёл - рассказал. Спел. На общем языке, на едином. Он один у нас у всех - это настолько пронзительно ясно становится вскоре, что хоть плачь.
В-третьих - он невероятно смешон и пронзительно грустен одновременно.
И тут я даже не знаю, как это пояснить. Потому что вот секунду назад ты смеялся так, что буквально утирал слёзы, еле поспевая за невероятной рэп-скороговоркой о собаках и художнике Олеге Кулике, известном своим "собачьим" перфомансом, и теперь ты снова трёшь глаза, потому что, едва разделавшись с Куликом, этот громадный мужик с бородой запевает песню о душе - "Держи ум твой во аде" - и тут какие уж шутки, тут всё как оно есть и как оно будет, если не, если не...

Три часа почти не прекращался этот величавый поток то гомерически смешных шуток на грани дозволенного литературным русским (дети в зале всё-таки), то пронзительных каких-то переложений неизвестных мне француских авторов, то совсем уже калейдоскопически многоязычных зарисовок, новелл, воспоминаний, притч, каламбуров и былин.

Ощущение после - сравнить пока не с чем, это какое-то тектоническое потрясение основ, ощущение, что перед тобой некто, кто знает, как всё устроено и зачем. Наверно, люди духовные, близкие к вере и т.п., испытывают это чаще. Меня накрыло впервые.
Вспомнил сейчас о Фальтере из Набоковской Ultima Thule - громадный уверенный в себе сангвиник, который внезапно постиг, в чём смысл жизни, испытал страшный шок, исходил криком, перепугал весь квартал, был на грани, но выжил: крепкая кость, всё такое. После этого стал походить на выжатую тряпку и никому не открывал понятого в ту ночь - так, отшучивался и дурака валял.
От Псоя Короленко в его нынешней ипостаси остаётся ощущение, что мир ему открылся давно не менее ясно, чем Фальтеру, но он просто пожал плечами, почесал бороду и сказал: а напишу-ка я про это ещё одну песенку. Кому надо - поймёт.

Так, всё, поехали, а то я так долго ещё могу. Видео. Зря ли я разрешения спрашивал )
Начну всё-таки с песни, которая прошибла очень всерьёз - и хоть о ней писал и Миша Юцис когда-то, и ещё кто-то из уважаемых людей, но услышал как впервые, и продолжаю слушать как впервые уже третий день )

"Держи ум твой во аде"

( Ещё много. Очень. Очень смешного и очень грустного. )

Onlime is ON )

Чувак пришёл вовремя (в десять утра!), провёл второй кабель, всё работает как обещано пока.
Надо не забыть заплатить за первый месяц, блин, только сейчас вспомнил. Три дня на это даётся.
Накануне обрывали мне телефон с предложениями зайти прям щас и провести кабель пораньше - но меня дома не было.
Прислали все реквизиты смс-ками, позвонили ещё разок голосом приятной девушки и второй раз уточнили время прихода и не передумал ли я часом :)

Посмотрим, как дальше пойдёт.