kibirov

и я не мог отделаться от странного ощущения.
И даже описать его не смог сразу, но второй день мучает.
Ну типа - вот играет "Кино", и понятно, что поёт человек, которого уже нет. Как-то это приплюсовывается.
Вообще, есть или нет поющий из динамиков человек - почему-то сильно важно... не то чтобы думаешь об этом: о, такой-то вчера разбился, теперь его песни зазвучат иначе... Не думаешь, нет. Но, блин, начинают ведь звучать иначе...

Ну а тут - непонятно. Знаю, что тот, кто поёт, жив-здоров и полон планов на будущее, и что это ЕГО песня, а в то же время слушаешь и думаешь: вот же, слова человека, которого больше нет.
Про дыхание, которого больше нет.
И так это всё ужасно, я и раньше-то этой вещи у них побаивался, а уж теперь...

Слушаю наше дыхание,
Я слушаю наше дыхание,
Я раньше и не думал, что у нас... -

Кормильцева я впервые увидел на обороте еженедельника "Семья", который в перестроечные годы развлекал почтенных читателей рок-текстами на тех полосах, которые нынче занимают анекдотами и рекламой.
Лысоватый интеллигентный дядечка в очках совершенно на рокера не походил, а большая часть текстов была незнакома, да и много ли записей Нау я к тому времени слышал-то.
Он был безусловно старше всех моих тогдашних кумиров - и странно думать, что на момент той публикации лет ему было не больше, чем мне сейчас.
Тексты меня не очень впечатлили, честно говоря, и я ждал песенного воплощения...
Пытался, хм, представить, как это может звучать.
Потом появлялись новые записи, и, естественно, превосходили все мои ожидания :)

И часто я думал - кто же из них так пленяет-то всё-таки, а?
Не очень-то я верю в гармоничное соавторство, но ведь даже тогда стихи на газетной бумаге еженедельника казались мне наивными и какими-то... немастерскими... На что похожи сольные опусы Бутусова - я уж и вовсе не хочу вспоминать...
И при этом - до чего же шикарные песни получались у них двоих! :)

И - как же мне их теперь слушать-то?..

...А ты спишь и не знаешь, -
Что над нами
километры воды
И над нами
бьют хвостами киты
И кислорода
Не хватит на двоих
И мы лежим в темноте