А кто не обломался - тем ещё предстоит

Знаменитая фотка хайрастого Летова в чёрных очках за колючей проволокой, в общем, мало имеет общего с тем, что мы увидели, когда он прорвался на телеэкраны в середине 90-х и чуть позже - в наши личные видеоархивы.
Увидели мы тогда бородатого интеллигентного чувака в очках вполне обычных, больших, от близорукости - а потом и вовсе без очков, - твёрдо держащего микрофон или гитару и глядящего в зал с умной насмешкой - причём насмешка с каждым годом делалась грустнее, а хватка всё твёрже.
В общем, Гражданская оборона, какой нам её показали всякие Программы-А и концертные DVD - была группой мощной, ни с кем не сравнимой по энергетике, но вполне традиционной в смысле сценического действа. Музыканты вышли - сыграли - поблагодарили публику - ушли. Летов не прятал лица, не выходил в драной куртке и вообще мало походил на старинные значки "Я люблю ГО".
Кто же позировал в восьмидесятых неведомому фотографу, выбрив висок, закрыв хайром пол-лица и нацепив непроницаемые нули?

А вот кто:

Это фестиваль Сырок, 88 год.
И меня, знаете, чё-то так тряхнуло, что я не знаю, как дальше вообще жить.
Чувак в 24 года уже после любой этой песни мог сдохнуть прям на сцене или сразу после концерта - он уже всё сделал, и уже был лучшим. Уже. Но его хватило ещё на двадцать лет - и каким чудом эта кипящая изнутри и швыряющая его по сцене сила не разорвала его за двадцать лет в клочки - непонятно. Крепкая сибирская кость, не иначе.

( Ещё одна песня с Сырка, и одна - с концерта в Таллине 2 года спустя. )